祖母是做醋的把式，她那一手絕活在十里八村久負盛名。

       在關中老家，要吃一口地道的臊子面，湯味是關鍵，因此，純正手工醋是斷然不可或缺的。每年秋意漸濃時，祖母便開始穿梭在房前屋后，為她的“釀醋工程”忙活起來了。

       周末的早晨，伴隨著一聲聲清脆的雞鳴，祖母就會一遍遍呼喚著我的乳名，一句句聒噪著她掛在嘴邊的“名言”：“娃娃勤，愛死人；娃娃懶，拿個棍棍趕”。晴好的日頭下，那口巨大的笸籃總會被祖母抹洗得干干凈凈，油光錚亮，晾放在庭院當中的杏樹旁。三叔已經從北廈房里將一塊塊用舊報紙裹扎著的曲坯搬到了房檐下，我跟祖母并排跪在厚厚的棉墊上，揮動著一柄亮晃晃的小砍刀，將這些方方正正的曲塊一下下剁碎，一時間，陣陣濃烈的曲味便溢滿了小院的角角落落……

       “煮醋”的環節，祖母看得很神圣。往往是天還沒亮就起身生火，大鐵鍋里早已放入了各類雜糧，三叔慢慢地拉著風箱，遵照祖母不斷叮嚀的火候與節奏，“咕嘟嘟”一直要煮到半晌午，直至兌入曲坯盛入甕中后，我的新任務便來了。每天早晚站在小方凳上，掂根直溜溜的木筢筢，伸進那口比我還高的甕里使勁翻攪，聽著“噗滋滋”的發酵聲響，嗅著一縷縷刺鼻的麥曲味兒，我心里蕩漾著滿滿的成就感！     

       很快，就到了“拌醋”的節骨眼上。之前尚能搭把手的我們統統被祖母支開，但見她只身一人神秘地鉆進廈房里，一呆就是大半夜。大家悄無聲息地默默等候著，從不敢貿然去驚動叨擾她。在這期間，所有人都凝神靜氣，絕不談笑，甚至小聲言語中都刻意回避著“醋”啊“酸”啊之類的敏感字眼。估摸著時間差不多了，姑嫂們會回應著與祖母約定的“暗號”，在里間響起干干脆脆的幾腔咳嗽聲時，便七手八腳地把事先預備好的舊衣裳、紅布片、鐵鏵頭、搟面杖等一一傳遞進去。待祖母依著固有的路數逐個擺好這些物件，將拌好的醋坯苫蓋得嚴嚴實實，終于蹣跚著走出屋子之際，那一身黑襖上下全都浸染了濃郁氣味，散發著酵母的麥香，夾雜著白酒的芬芳，瞬間便開始氤氳在逼仄的房間，縈繞在我們的心頭，撲面而來的熟悉味道，撩撥得嬸娘們興奮不已，紛紛嘀咕著：你聞聞，多香！今年又能吃上四媽的醋咧……

       “淋醋”是最令人期待的，是啊，起早貪黑忙活一場，收獲總是激動人心的。那幾只不知傳了多少代的大瓦缸，此刻靜靜地被擺在長條凳上，缸底一側拇指粗細的小洞，插著一截玉米稈梢棒，缸內，滿盛著一家人舌尖上的渴盼！熟稔流程的祖母輕輕拔下它，一股股噴涌傾瀉的香醋便汩汩迸射而下，望著瓷盆里漸漸匯聚起自己一手釀就的黑澄澄、清亮亮、油漉漉的農家醋，祖母滿眼的愜意與富足。她麻利地拎過馬勺，彎腰舀來小半瓢，輕輕遞到我的嘴邊，酸味直竄鼻孔，涎水頓時滋生，祖母催促道：我娃先嘗嘗！我小心翼翼地抿一口，忍不住齜牙咧嘴地叫嚷：酸！酸！太酸了！

       頭道醋又濃又釅，韻味悠長，祖母除了在淋完醋的那些天給街坊四鄰端幾碗過過癮，剩余的全部裝入廚房一角的那口黑老甕中，封好蓋嚴，逢年過節時才拿出來烹調享用，饋贈親友，珍貴的不得了。二道醋跟淡醋雖不及頭道醋味兒那樣厚重，同樣酸爽可口，醇香無比，作為平常飯桌上的必需品，陪伴著我們年復一年的一日三餐，調和著全家寡淡但富有溫情的生活，我們一個個吃著祖母做的醋成長、成人、成熟。

       而今，那一口吃慣了的醋成了我長久以來的一份念想，不管走多遠，不管在哪里，記憶里唇齒生香的酸味總讓我深深懷戀。每次返家，親人們都會從那一口黑老甕里給我舀出一瓢又一瓢香氣四溢的家鄉醋，盛滿提前預備好的一個個瓶瓶罐罐。我知道，這不僅僅是在裝一種調料，一種味道，更是在裝一份關愛，一份牽掛，因為，這一口醋，滿含著永遠割扯不斷的濃濃鄉味??！