八百里秦川黃土地，你隨便吃個家常飯，餐桌上不能缺三樣：一瓶醋，幾枚生蒜瓣，尤其重要的是一小碗油潑辣子。這老三樣是老陜吃面的標配。不離不棄生死相依，秦椒于秦地人，就像劉備的眼淚，諸葛亮的鵝毛扇子，關羽的赤兔馬。
細長的線線辣椒在西府稱“秦椒”，今天西府人研發出來“寶椒一號”，這是關中人在食辣道路上永不停息地探索，也體現了秦地人在飲食上對辣之味的精益求精。食辣椒，秦地人不像云貴川人那般豪爽得有些窮兇極惡，也不像湖南江西人炒菜一半辣椒拌。秦地人食辣有分寸，綠椒紅椒分得清爽，這脾性也是像極了這線線辣椒，根根分明，鮮食碾面都有講究。青的綠的鮮辣椒，四季都能切圈用蒜瓣炒著夾饃吃；紅透的線椒風干碾成辣椒粉，粗的細的辣椒粉，用熱菜籽油潑成油辣子，燣臊子最后一道工序就是加辣椒粉。這樣吃，那樣吃，餐餐不離辣，這中間的講究真是不道不明，關于辣椒的事情也是千千萬。
我見過做辣椒生意最執著的秦地人，他做辣椒生意八年，成也蕭何敗也蕭何。最初，日子像干辣椒一樣紅火，后來，生意潦倒，日子像辣椒粉一樣嗆人。辣椒生意紅火，他開上了村里第一輛桑塔納；辣椒生意賠了，他家道敗落背井離鄉。
他做辣椒生意時，臨村都大面積種植辣椒。二三月里，家家收拾塑料棚，選好辣椒籽育苗。四五月里，全家老少齊上陣，移栽辣椒苗。這往后天旱一次澆一道水，澆過無數道水，成片的辣椒植株就茂盛地站著，它載著村人的希望，是搖錢樹。等得秋天到，鮮紅的辣椒像人的笑臉，婦女們摘辣椒，一麻袋又一麻袋，男人們用車拉，老人孩子趕在天黑前用麻繩綁好鮮辣椒，紅艷艷的鮮辣椒一把一把綁得整整齊齊，像排好隊的娃娃。鮮辣椒串多是賣給辣椒商，剩十幾串明亮艷紅的辣椒掛屋檐下，任由太陽曬西北風吹。過了臘月家家戶戶碾辣椒粉，村里的碾盤一天都不得閑。臘月里碾夠一年吃的辣椒粉，都是悠悠往事。如今電碾盤時時能碾辣椒。碾盤換了地方，人吃辣椒的口味卻沒變。家里裝辣椒粉的粗壇子丟了，人吃面食配油辣子的習慣還是沒丟。有些習慣成了自然就被融進血液，流淌到全身，滲透到血液，從此無論走到哪里，它就是聯系你和老家的密碼。
生意人正是瞅準秦地人食不離辣這個性子，他敢把辣椒生意做大。秋天的辣椒加工廠里，一輛又一輛車來車往，鮮辣椒堆得像一座紅艷艷的山。每天，綁辣椒的零工都上百人。成串的辣椒進烘房，一爐一爐烘烤。出了烘房的辣椒一枚枚干癟暗紅，一夜時光它們就凋落了容顏，只剩一副空皮囊和枯黃凌亂的籽心。這些勞作費心耗時，大家卻干得風生水起，人說錢眼里有火，能掙到錢，苦和累算什么？火紅的辣椒，它是點燃希望的火把。
冬天，生意人雇人摘掉辣椒把，挑選掉黃皮，干透的紅辣椒一麻袋一麻袋裝好，用一火車皮一車皮一車皮發往四川，這中間，人的勞作是四季，一枚辣椒的輪回也是四季。有一年，鮮辣椒收購定價過高，貨源少質量沒保障，辛辛苦苦干一個秋天，村南村北賣辣椒人人歡喜，可生意人虧了。黃皮太多，運到四川時遇到價格下跌，干辣椒賣不動，熬到夏天就開始長蟲子，紅火得像辣椒的生意說敗就敗了。眼看著起高樓，眼看著宴賓客，眼看著樓塌了。這才是辣椒的辣滋味，嗆得人流眼淚。生意人只說了一句：市場有變，辣椒沒錯。辣椒沒錯，誰錯了？生意人沒說，他看準這方土地上的辣椒滋味，祖祖輩輩頓頓食不離的辣椒怎么會有錯！千金散盡還復來，可這中間需要時間。辣椒經得起熱油烹炒，人等得到時間的煎熬嗎？
后來，生意人奔波他鄉，他白手起家賣面皮賣岐山面，汗水摔八瓣，天見猶憐。也許是辣椒有情，也許是天無絕人之路。生意人偶然間得了個紅油辣椒配方：八角花椒姜片，良姜甘草蓽撥，桂枝桂皮白胡椒，茴香肉蔻白扣和丁香，精確稱量，統統磨成調料粉，它配粗顆粒的辣椒粉，用熱油潑，趁熱再撒一把芝麻粒，天！一碗紅油辣椒冒著吱吱熱氣，芝麻粒炸得噼里啪啦，攪兩攪再潑進一勺手工醋，嘩啦又是一聲，沉寂下去的紅油頓時像沸騰的火山，冒著泡泡就沖到碗沿，一陣香辣直鉆鼻子。生意人甩開兩支長筷子拼命攪打，等這碗里氣壯山河漸漸消停，廚房外的人早都聞的涎水直流。
趕得巧的食客此時大喊一聲：老板，來一碗扯面，油潑辣子多放底辣！生意人應和一聲，像當年做辣椒生意一般，看著一碗紅油辣椒他滿臉的笑。他利落的拉扯幾根面，兩個起落丟進鍋，扔兩朵菠菜。不多時，一碗筋道的面端上桌，面白生生，菠菜翠綠，鹽醋和配菜不用提說，點睛的是紅艷艷的臊子肉和一大勺香噴噴的油辣子。臊子辣子干拌面，給個神仙都不換，紅彤彤一碗面才大快朵頤。食客狼吞虎咽吃完，喝幾口面湯，喊著結賬時撮牙齒縫嚼出半粒辣椒籽，那個焦香啊，是中了大獎般偷著樂。一味辣椒，能把不言不語的面食吃得地動山搖，這是辣椒在秦之味中不可撼動的地位。
生意人用一款絕味辣椒紅油拯救了一個店鋪，此后，無論他在廣州還是四川，岐山面食靠他一味辣椒紅油撐起一方天！三十年了，用一味辣椒從一季辣椒給他的絕境中闖出來，與其說是人度過一劫難，倒不如說秦椒滋味從來就不會失傳。如今的生意人，說起秦地辣椒，他總是笑呵呵。這么多年，他與辣椒的恩恩怨怨都成風煙，他見證，在歲月淘澄下，真辣真香才是秦之椒的真滋味。作者簡介：侯玲，寶雞市作家協會會員、岐山高級中學教師。擅長用散文寫游記，美食，風物。
